Chapter 26

Three stories

Remco Campert (b.1928) is a versatile Dutch writer who is best known
for his short stories. He is fond of playing with language for comic effect.
At first sight, his stories seem to be a simple reporting of his observations,
but as soon as you read more closely you notice the comic side of his
usage. His language is a literary rendering of the ways people in the
Netherlands and Belgium sometimes treat their spoken language: they
narrate things where the main point is not necessarily the content itself,
but rather word usage or stylistic levels, sometimes mixing them. What is
uppermost is thus not so much what a story is about as the way in which
it is told. The three stories below appeared as columns in the daily newspaper
De Volkskrant. These daily vignettes are written in turn by Remco Campert
and Jan Mulder under the collective name CAMU. Each year a collection
of the best ones is published by De Bezige Bij.

Note: For convenience, the vocabulary for each story is added just after
the annotations rather than in the main vocabulary.

m Slenterfietsen
m Introduction

In Nederland zijn er net zoveel fietsen als mensen. De verhouding van
veel mensen tot hun fiets ziet men al in de tweede alinea in de woorden
“Ik had een soort vriendschap met de fiets ontwikkeld.” Die speciale
vriendschap met zijn fiets—al is het een wisselvallige—is dan ook in dit
hele stuk meer dan duidelijk. Twee lekke banden achter elkaar: wil die
fiets hem soms iets te verstaan geven?

Als hij gaat lopen houdt hij het meest van slenteren, en omdat hij met
dezelfde langzame, misschien wel meditatieve gang gaat fietsen, heeft hij
er een eigen woord voor verzonnen: “slenterfietsen.”

211



26
Three stories

212

Een jaar heb ik niet gefietst. Ik kreeg een keer een lekke band, die werd
geplakt, maar toen ik de volgende dag de deur uit wilde, was de andere
band plat. Oppompen hield niet, hij liep weer even hard leeg.

Ik was teleurgesteld. Ik had een soort vriendschap met de fiets ontwikkeld
en nu liet hij me in de steek. Ik ondervond het als sabotage van zijn kant.

Dat hij zijn bel van het stuur had laten stelen kon ik hem nog vergeven.
Dat was overmacht geweest, maar twee lekke banden achter elkaar, daar
school iets achter. Dat was niet zomaar. De fiets wilde me iets duidelijk
maken.

Misschien fietste ik te langzaam. Dat had iemand me eens gezegd die me
had zien fietsen. Ik nam het hoog op. Dat er iemand was die aanmerkingen
had op mijn rijstijl! Waarom het gevaarlijk zou zijn wilde ik niet meer
weten. Daarom vraag ik het me nog steeds af.

Ik ben geen hardloper en ook geen snelfietser. Het liefst slenter ik een
beetje op de fiets. Zo zie je nog eens wat en kun je snel tot stilstand
komen om bijvoorbeeld een poes op het dak van een geparkeerde auto te
aaien.

Nu ik weer fiets (na een jaar vond ik dat mijn fiets wel genoeg was gestraft
en ging ik naar de fietsenmaker) valt me opnieuw op hoe onbeschaamd
hard er hier gefietst wordt. Veel te hard volgens mij. Het is geen gezicht,
al die mannen en vrouwen die met een rotgang door de stad pezen. Ze
maken de indruk nog altijd bang te zijn om te laat op school te komen.

Iedereen passeert me. Vroeger haalde je wel weer in bij het stoplicht, maar
die tijden zijn voorbij. Alleen mijn fiets en ik stoppen nog voor rood. We
hebben lichten die het doen. We steken onze hand uit als we afslaan. We
zijn een gevaar op de weg.

Notes and vocabulary

oppompen hield niet it wouldn’t stay pumped up

hij liep weer even hard leeg it went flat again just as fast

in de steek laten to leave in the lurch

kon ik hem nog vergeven I just barely managed to forgive it

achter elkaar one right after the other



daar school iets achter (inf. schuilen)
dat was niet zomaar
ik nam het hoog op

Zo zie je nog eens wat

het is geen gezicht
met een rotgang (coll.)
haalde je wel weer in (inf. inhalen)

lichten die het doen

there was something behind that Slenter-

it didn’t just happen fietsen
I really resented that

that way you get to see something
now and then

it’s a scandalous sight
riding like crazy
you could catch up

lights that work

aaien to pet
aanmerking criticism
aanmerking: to find fault
a. maken op with
afslaan (sloeg af,  toturn a
heeft corner
afgeslagen)

afvragen, zich to wonder

(vroeg zich af,

heeft zich

afgevraagd)

fietsenmaker, de  bicycle repair
shop

geparkeerd parked

gevaar, het danger, hazard

gevaarlijk dangerous

hardloper, de runner
(although here
he means

“fast walker”)

kant: van zijn k. on its part
onbeschaamd shamelessly
ondervinden to experience
(ondervond,

heeft ondervonden)

overmacht superior
forces

passeren to pass

pezen to labor
(colloquial)

plakken to patch
(a tyre)

plat flat

poes, de cat (more
intimate than
kat)

rijstijl riding style

rotgang, de furious
pace

slenteren to saunter

snelfietser, de
stilstand, de
stoplicht, het
straffen
stuur, het

uitsteken (stak
uit, heeft
uitgestoken)

bicycle racer
stop

traffic light
to punish
handlebars

to stick out
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Frites

Introduction

Frites in Nederland, frieten in Vlaanderen, zijn wat de Amerikanen “French
fries” noemen. Frieten zijn zowat de voorloper van fast food in Nederland
en Belgi¢. Ze zijn overal te koop, vroeger in puntzakken, nu in plastic of
kartonnen bakjes, aan frietkramen, op markipleinen, langs drukkere banen
en op de kermis. Het frietkraam is een gevestigde waarde in beide landen.
De kramen variéren van oude houten woonwagens tot moderne caravans
met aangebouwd overdekt terras waar tafeltjes en stoelen staan voor de
klanten. Sommige frietkramen vinden een permanente plaats in het
straatbeeld, bijvoorbeeld de frietkramen op de markt in Brugge: ze staan
er al drie generaties.

Lang waren frieten en ijsjes het enige wat Nederlanders en Belgen op
straat aten, terwijl ze rondliepen in een stad. In Nederland en Belgié eet
men het liefst frieten met wat zout en mayonaise.

De geschiedenis van het frietkraam gaat terug tot bet begin van de twintigste
eeuw, en het frietkraam is zo”n deel van het straatbeeld geworden, dat
hij voorkomt in films en boeken.

16.21] Tex

Sommige dingen luisteren nauw. Frites eten bijvoorbeeld. Dat kun je niet
zomaar overal doen. Ik ben bijvoorbeeld geen voorstander van het eten
van frites in restaurants. Ze gedijen daar niet echt. Er is te veel afleiding.
Andere spijzen vragen om aandacht. En het eten van frites vereist gerichtheid
op de frites en niets anders dan de frites. Waar je ook geen frites moet
eten in ons land is in snackbars die zeggen echte “Vlaamse frites” te
verkopen. Echte Vlaamse frites zijn natuurlijk alleen in Belgié verkrijgbaar.
Het hoeft niet speciaal Vlaanderen te zijn overigens; ook in Wallonié valt
er goed te scoren op fritesgebied.

Frites hoor je staande aan de friteskraam te eten bij het vallen van de
avond. Het dient koud, guur weer te zijn.

De friteskraam zoeke men bij voorkeur buiten de kom van de gemeente
om elke vorm van “gezelligheid” te vermijden. Dit verhoogt de concentratie
op het product.



Het is aanbevelenswaardig om een lichte, de hele dag al voortzeurende kater

te hebben.

Mooie verlaten plekken om in het witte schijnsel van een friteskraam te
staan zijn te vinden langs de weg tussen Boom en Breendonk. Ideaal is
een geasfalteerd perceel grond trussen twee huizen die te koop zijn. Ook
buiten Charleroi, de kant van Philippeville uit, treft men vaak, naast een
opgeheven benzinestation of een failliet gegaan meubelpaleis, voortreffelijke
kramen aan.

Frites eet je uit een puntzak met je vingers, niet uit een wit plastic bakje
met een wit plastic vorkje. Uit beduimelde flessen geknepen mayonaise,
currysaus of tomatenketchup zijn wat mij betreft taboe. Een weinig zout
volstaat. Bij vrieskou is aan te raden wollen handschoenen te dragen, bij
de vingertoppen enigszins gescheurd. De ene hand wordt ontbloot om de
frites stuk voor stuk tussen duim en wijsvinger uit de puntzak te pakken.
De combinatie van ijskoud en gloeiendheet levert een bevredigend effect
op. Zo af en toe op de bovenkant van de hand blazen om bevriezing te
voorkomen.

Notes and vocabulary

luisteren nauw

vereist gerichtheid op
zeggen . . . te verkopen
Wallonié

scoren

hoor je . .. te eten
het dient . . . te zijn

zoeke men

een lichte, de hele dag al
voortzeurende kater

Boom, Breendonk

een geasfalteerd perceel grond
tussen twee huizen die te koop
zijn

have to be done just right
(officialese) demands full attention to
claim they sell

Wallonia i.e. the Walloon
(French-speaking) half of Belgium

(borrowed from English) make out
well

you should eat
(officialese) it ought to be

(officialese; subjunctive) it is
recommended that one look for

a slight hangover that has been
nagging all day
cities in Flanders

a paved-over plot of ground between
two houses for sale

Frites
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