

Three stories

Remco Campert (b.1928) is a versatile Dutch writer who is best known for his short stories. He is fond of playing with language for comic effect. At first sight, his stories seem to be a simple reporting of his observations, but as soon as you read more closely you notice the comic side of his usage. His language is a literary rendering of the ways people in the Netherlands and Belgium sometimes treat their spoken language: they narrate things where the main point is not necessarily the content itself, but rather word usage or stylistic levels, sometimes mixing them. What is uppermost is thus not so much what a story is about as the way in which it is told. The three stories below appeared as columns in the daily newspaper *De Volkskrant*. These daily vignettes are written in turn by Remco Campert and Jan Mulder under the collective name CAMU. Each year a collection of the best ones is published by De Bezige Bij.

Note: For convenience, the vocabulary for each story is added just after the annotations rather than in the main vocabulary.

26.1 Slenterfietsen

26.1.1 Introduction

In Nederland zijn er net zoveel fietsen als mensen. De verhouding van veel mensen tot hun fiets ziet men al in de tweede alinea in de woorden “Ik had een soort vriendschap met de fiets ontwikkeld.” Die speciale vriendschap met zijn fiets—al is het een wisselvallige—is dan ook in dit hele stuk meer dan duidelijk. Twee leuke banden achter elkaar: wil die fiets hem soms iets te verstaan geven?

Als hij gaat lopen houdt hij het meest van slenteren, en omdat hij met dezelfde langzame, misschien wel meditatieve gang gaat fietsen, heeft hij er een eigen woord voor verzonnen: “slenterfietsen.”

26.1.2 Text

Een jaar heb ik niet gefietst. Ik kreeg een keer een lekke band, die werd geplakt, maar toen ik de volgende dag de deur uit wilde, was de andere band plat. Oppompen hield niet, hij liep weer even hard leeg.

Ik was teleurgesteld. Ik had een soort vriendschap met de fiets ontwikkeld en nu liet hij me in de steek. Ik ondervond het als sabotage van zijn kant.

Dat hij zijn bel van het stuur had laten stelen kon ik hem nog vergeven. Dat was overmacht geweest, maar twee lekke banden achter elkaar, daar school iets achter. Dat was niet zomaar. De fiets wilde me iets duidelijk maken.

Misschien fietste ik te langzaam. Dat had iemand me eens gezegd die me had zien fietsen. Ik nam het hoog op. Dat er iemand was die aanmerkingen had op mijn rijstijl! Waarom het gevaarlijk zou zijn wilde ik niet meer weten. Daarom vraag ik het me nog steeds af.

Ik ben geen hardloper en ook geen snelfietser. Het liefst slenter ik een beetje op de fiets. Zo zie je nog eens wat en kun je snel tot stilstand komen om bijvoorbeeld een poes op het dak van een geparkeerde auto te aaien.

Nu ik weer fiets (na een jaar vond ik dat mijn fiets wel genoeg was gestraft en ging ik naar de fietsenmaker) valt me opnieuw op hoe onbeschaamd hard er hier gefietst wordt. Veel te hard volgens mij. Het is geen gezicht, al die mannen en vrouwen die met een rotgang door de stad pezen. Ze maken de indruk nog altijd bang te zijn om te laat op school te komen.

Iedereen passeert me. Vroeger haalde je wel weer in bij het stoplicht, maar die tijden zijn voorbij. Alleen mijn fiets en ik stoppen nog voor rood. We hebben lichten die het doen. We steken onze hand uit als we afslaan. We zijn een gevaar op de weg.

26.1.3 Notes and vocabulary

oppompen hield niet

it wouldn't stay pumped up

hij liep weer even hard leeg

it went flat again just as fast

in de steek laten

to leave in the lurch

kon ik hem nog vergeven

I just barely managed to forgive it

achter elkaar

one right after the other

daar school iets achter (inf. schuilen)	there was something behind that
dat was niet zomaar	it didn't just happen
ik nam het hoog op	I really resented that
zo zie je nog eens wat	that way you get to see something now and then
het is geen gezicht	it's a scandalous sight
met een rotgang (coll.)	riding like crazy
haalde je wel weer in (inf. inhalen)	you could catch up
lichten die het doen	lights that work

aaïen	to pet	overmacht	superior forces
aanmerking	criticism		
aanmerking:	to find fault	passeren	to pass
a. maken op	with	pezen	to labor (colloquial)
afslaan (sloeg af, heeft afgeslagen)	to turn a corner	plakken	to patch (a tyre)
afvragen, zich (vroeg zich af, heeft zich afgevraagd)	to wonder	plat	flat
fietsenmaker, de	bicycle repair shop	poes, de	cat (more intimate than kat)
geparkeerd	parked	rijstijl	riding style
gevaar, het	danger, hazard	rotgang, de	furious pace
gevaarlijk	dangerous	slenteren	to saunter
hardloper, de	runner (although here he means "fast walker")	snelfietser, de	bicycle racer
		stilstand, de	stop
		stoplicht, het	traffic light
		straffen	to punish
kant: van zijn k.	on its part	stuur, het	handlebars
onbeschaamd	shamelessly	uitsteken (stak uit, heeft uitgestoken)	to stick out
ondervinden (ondervond, heeft ondervonden)	to experience		

26.2 Frites

26.2.1 Introduction

Frites in Nederland, frieten in Vlaanderen, zijn wat de Amerikanen “French fries” noemen. Frieten zijn zowat de voorloper van fast food in Nederland en België. Ze zijn overal te koop, vroeger in puntzakken, nu in plastic of kartonnen bakjes, aan frietkramen, op marktplaatsen, langs drukke banen en op de kermis. Het frietkraam is een gevestigde waarde in beide landen. De kramen variëren van oude houten woonwagens tot moderne caravans met aangebouwd overdekt terras waar tafeltjes en stoelen staan voor de klanten. Sommige frietkramen vinden een permanente plaats in het straatbeeld, bijvoorbeeld de frietkramen op de markt in Brugge: ze staan er al drie generaties.

Lang waren frieten en ijsjes het enige wat Nederlanders en Belgen op straat aten, terwijl ze rondliepen in een stad. In Nederland en België eet men het liefst frieten met wat zout en mayonaise.

De geschiedenis van het frietkraam gaat terug tot het begin van de twintigste eeuw, en het frietkraam is zo’n deel van het straatbeeld geworden, dat hij voorkomt in films en boeken.

26.2.2 Text

Sommige dingen luisteren nauw. Frites eten bijvoorbeeld. Dat kun je niet zomaar overal doen. Ik ben bijvoorbeeld geen voorstander van het eten van frites in restaurants. Ze gedijen daar niet echt. Er is te veel afleiding. Andere spijzen vragen om aandacht. En het eten van frites vereist gerichtheid op de frites en niets anders dan de frites. Waar je ook geen frites moet eten in ons land is in snackbar die zeggen echte “Vlaamse frites” te verkopen. Echte Vlaamse frites zijn natuurlijk alleen in België verkrijgbaar. Het hoeft niet speciaal Vlaanderen te zijn overigens; ook in Wallonië valt er goed te scoren op fritesgebied.

Frites hoor je staande aan de friteskraam te eten bij het vallen van de avond. Het dient koud, guur weer te zijn.

De friteskraam zoek men bij voorkeur buiten de kom van de gemeente om elke vorm van “gezelligheid” te vermijden. Dit verhoogt de concentratie op het product.

Het is aanbevelenswaardig om een lichte, de hele dag al voortzeurende kater te hebben.

Mooie verlaten plekken om in het witte schijnsel van een friteskraam te staan zijn te vinden langs de weg tussen Boom en Breendonk. Ideaal is een geasfalteerd perceel grond trussen twee huizen die te koop zijn. Ook buiten Charleroi, de kant van Philippeville uit, treft men vaak, naast een opgeheven benzinestation of een failliet gegaan meubelpaleis, voortreffelijke kramen aan.

Frites eet je uit een puntzak met je vingers, niet uit een wit plastic bakje met een wit plastic vorkje. Uit beduimelde flessen geknepen mayonaise, currysaus of tomatenketchup zijn wat mij betreft taboe. Een weinig zout volstaat. Bij vrieskou is aan te raden wollen handschoenen te dragen, bij de vingertoppen enigszins gescheurd. De ene hand wordt ontbloot om de frites stuk voor stuk tussen duim en wijsvinger uit de puntzak te pakken. De combinatie van ijskoud en gloeiendheet levert een bevredigend effect op. Zo af en toe op de bovenkant van de hand blazen om bevrozing te voorkomen.

26.2.3 *Notes and vocabulary*

luisteren nauw	have to be done just right
vereist gerichtheid op	(officialese) demands full attention to
zeggen . . . te verkopen	claim they sell
Wallonië	Wallonia i.e. the Walloon (French-speaking) half of Belgium
scoren	(borrowed from English) make out well
hoor je . . . te eten	you should eat
het dient . . . te zijn	(officialese) it ought to be
zoeken men	(officialese; subjunctive) it is recommended that one look for
een lichte, de hele dag al voortzeurende kater	a slight hangover that has been nagging all day
Boom, Breendonk	cities in Flanders
een geasfalteerd perceel grond tussen twee huizen die te koop zijn	a paved-over plot of ground between two houses for sale