[转帖]欧游杂记(朱自清)--罗马

欧游杂记(朱自清)--罗马
罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光
荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加
上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破
墙
，带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然在夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没
有
多少劲儿。就中罗马市场（Fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）规模最大。这里是古罗马城的
中
心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有
片石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一
片
古
市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在
只
剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间
住
屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题
目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落
，
只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上
山
去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场
，
原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一
座
小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。

    市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最
好
的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和
柱
子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好
像
直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑
起
堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众
的
坐位。下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层
平
民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场中。斗狮是一种刑罚，也可以说
是
一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边
，
他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲
族
的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一
场
恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。

    斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其
华
丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常。房子高大，分两
层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健
身
房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种，各占
一
所屋子。古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，
正
和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个
朋
友到游艺室ハ遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。现在却只剩下?
大
堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院
里。我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研
究
出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。

    罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺
，
多少楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼
得
堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字
架
后也便葬在这里。这教堂几经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的
手。密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗
第
三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但大体总是依着他
的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂
长
六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。
因
为平常看屋子大小，总以屋内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂
里
的却大得离了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易
看
出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理石砌墙，加上好些
嵌
石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯
安
杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，在教堂的犄角上。

    圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口子，却又像个玦
。
场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第
三
所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四
根；顶上前后都有栏干，前面栏干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上
面
看同一边的廊子，觉得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，
便
是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，这个场子
内
外据说是拥挤不堪的。

    圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个方院子，四面
廊
子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单
空
廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地
排
着，看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇
像，一律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子
，
在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工
可
以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。

    在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利
的
建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前面三层石级：第一层在中间，
第
二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼
有
动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。

    罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太
少
了。梵蒂冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉奥孔》（ＬａｏｃｏｏEｎ）
便
在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，现在却因修
理
关着。梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔
室
和一些廊子，里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画
家。他到罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作助手。
他
的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司
派
的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以
成
为大家。他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。
这
个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上
部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁
堂
著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精华都在这里。他画这屋
顶
时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还
有
那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审
判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。

    罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作
敬
神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿
还
有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一
处，大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然
是
空的，可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好
。
另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保
存
着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里。另一个教堂也
供
着这么一块石头，据说是仿本。

    缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在
一
个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名
。
那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露
出
来，教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是
耶
稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。
四
方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还
有
好些信写给它，表示敬慕的意思。

    罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术
家
与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世
纪
英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡
上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎
士
比亚《风暴》中的仙歌。

    　　彼无毫毛损，
    　　海涛变化之，
    　　从此更神奇。

    好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道：

    　　这座坟里是

    　　英国一位少年诗人的遗体；

    　　他临死时候，

    　　想着他仇人们的恶势力，

    　　痛心极了，叫将下面这一句话

    　　刻在他的墓碑上：

    　　“这儿躺着一个人，

    　　他的名字是用水写的。”

    末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得
到
的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁
墙
上。这首诗的原文是很有风趣的。

    　　济兹名字好，
    　　说是水写成；
    　　一点一滴水，
    　　后人的泪痕——
    　　英雄枯万骨，
    　　难如此感人。
    　　安睡吧，
    　　陈词虽挂漏，
    　　高风自峥嵘。

    这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这
座
“永远的城”的永远的一角里。

欧游杂记(朱自清)--佛罗伦司

佛罗伦司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一旁的那
高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，展开它那伟大的个儿
，
好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成，黑的红的白的线条相间着。长方形是基本图
案，所以直线虽多，而不觉严肃，也不觉浪漫；白天里绕着教堂走，仰着头看，正像看达
文
齐的《摩那丽沙》（Ｍｏｎａ　Ｌｉｓａ）像，她在你上头，可也在你里头。这不独是线
形
温和平静的缘故，那三色的大理石，带着它们的光泽，互相显映，也给你鲜明稳定的感觉
；
加上那朴素而黯淡的周围，衬托着这富丽堂皇的建筑，像给它打了很牢固的基础一般。夜
晚
就不同些；在模糊的街灯光里，这庞然的影子便有些压迫着你了。教堂动工在十三世纪，
但
门墙只是十九世纪的东西；完成在一八八四年，算到现在才四十九年。

    教堂里非常简单，与门墙决不相同，只穹隆顶宏大而已。钟楼在教堂的右首，高二百
九
十二英尺，是乔陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世纪）的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师；
从
这座钟楼可以看出他的大匠手。这也用颜色大理石砌成墙面；宽度与高度正合式，玲珑而
不
显单薄。墙面共分七层：下四层很短，是打根基的样子，最上层最长，以助上耸之势。窗
户
越高越少越大，最上层只有一个；在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面是受洗所，以
吉
拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的铜门著名。有两扇最工，上刻《圣经》故事图十方，分远
近
如画法，但未免太工些；门上并有作者的肖像。密凯安杰罗（十六世纪）说过这两扇门真
配
做天上乐园的门，传为佳话。

    教堂内容富丽的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀（Ｓａｒｔｏ
，
十六世纪）的壁画，他自己和他太太都在画中；画家以自己或太太作模特儿是常见的。教
堂
里屋顶以金漆花纹界成长方格子，灿烂之极。门内左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，
墙
上便是《送子图》。画的是天使送耶稣给处女玛利亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让
我
们俗眼看；每年只复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。

    梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家庙也以富丽胜，但与别处全然不同。梅迭契家是中古时大
公
爵，治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非常富庶，他们家穷极奢华；佛罗伦司艺术的兴盛，
一
半便由于他们的爱好。这个家庙是历代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆顶；分
两
层，下层是坟墓，上层是雕像与纪念碑等。上层墙壁，全用各色上好大理石作面子，中间
更
用宝石嵌成花纹，地也用大理石嵌花铺成；屋顶是名人的画。光彩焕发，五色纷纶；嵌工
最
精细，平滑如天然。佛罗伦司嵌石是与威尼斯嵌玻璃齐名的，梅迭契家造这个庙，用过二
千
万元，但至今并未完成；雕像座还空着一大半，地也没有全铺好。旁有新庙，是密凯安杰
罗
①所建，朴质无华；中有雕像四座，叫做《昼》《夜》《晨》《昏》，是纪念碑的装饰，
是
出于密凯安杰罗的手，颇有名。
     
　　①今译名为：米开朗基罗。
  

    十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造像。密凯安杰
罗
与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外名人的墓还很多。佛罗伦司与
但
丁有关系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，
带
一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座
桥
旁；这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各有
雕
像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个小教堂里，就在住
宅
对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐
的
屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一
块
木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是
但
丁写《神曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子
在
十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑
的
小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

    佛罗伦司著名的方场叫做官方场，据说也是历史的和商业的中心，比威尼斯的圣马克
方
场黯淡冷落得多。东边未周府，原是共和时代的议会，现在是市政府。要看中古时佛罗伦
司
的堡子，这便是个样子，建筑仿佛铜墙铁壁似的。门前有密凯安杰罗《大卫》（Ｄａｖｉ
ｄ）像的翻本（原件存本地国家美术院中）。府西是著名的喷泉，雕像颇多；中间亚波罗
驾
四马，据说是一块大理石凿成。但死板板的没有活气，与旁边有血有肉的《大卫》像一比
，
便看出来了。密凯安杰罗说这座像白费大理石，也许不错。府东是朗齐亭，原是人民会集
的
地方，里面有许多好的古雕像；其中一座像有两个面孔，后一个是作者自己。

    方场东边便是乌费齐画院（Ｕffｉｚｉ　Ｇａｌｌｅｒｙ）。这画院是梅迭契家立的
，
收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多；意大利画的精华荟萃于此，比那儿都好。乔陀
，
波铁乞利（ＢｏｔｔｉDｃｅｌｌｉ，十五世纪），达文齐（十五世纪），拉飞尔（十六
世
纪），密凯安杰罗，铁沁的作品，这儿都有；波铁乞利和铁沁的最多。乔陀，波铁乞利，
达
文齐都是佛罗伦司派，重形线与构图；拉飞尔曾到佛罗伦司，也受了些影响。铁沁是威尼
斯
派，重着色。这两个潮流是西洋画的大别。波铁乞利的作品如《勃里马未拉的寓言》，《
爱
神的出生》等似乎最能代表前一派；达文齐的《送子图》，构图也极巧妙。铁沁的《佛罗
拉
像》和《爱神》，可以看出丰富的颜色与柔和的节奏。另有《蓝色圣母像》，沙琐费拉陀
（Ｓｏｓｓｏfｅｒｒａｔｏ，十七世纪）所作，后来临摹的很多；《小说月报》曾印作
插
图。古雕像以《梅迭契爱神》，《摔跤》为最：前者情韵欲流，后者精力饱满，都是神品
。
隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）画院，有长廊与乌费齐相通；这条长廊架在一座桥的顶上
，
里面挂着许多画像。辟第画院是辟第（Ｌｕｃａ　Ｐｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤
家。可是后来扩充这个画院的还是梅迭契家。收藏的名画有拉飞尔的两幅《圣母像》，《
福
那利那像》与铁沁的《马达来那像》等。福那利那是拉飞尔的未婚妻，是他许多名作的模
特
儿。铁沁此幅和《佛罗拉像》作风相近，但金发飘拂，节奏更要生动些。

    两个画院中常看见女人坐在小桌旁用描花笔蘸着粉临摹小画像，这种小画像是将名画
临
摹在一块长方的或椭圆的小纸上，装在小玻璃框里，作案头清供之用。因为地方太小，只
能
临摹半身像。这也是西方一种特别的艺术，颇有些历史。看画院的人走过那些小桌子旁，
她
们往往请你看她们的作品；递给你扩大镜让你看出那是一笔不苟的。每件大约二十元上下
。
她们特别拉住些太太们，也许太太们更能赏识她们的耐心些。

    十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好；好
在
颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什
么
好。无论怎么逼真，总还隔着一层；嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一
般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块
嵌
成风景图；这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜
色
的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化；至少
这
“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多；威尼斯
人
虽会着色，究竟还赶不上。

欧游杂记(朱自清)--威尼斯

威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽
车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大运河穿过威尼
斯
像反写的Ｓ；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，
在
大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有
桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮
船
中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

    威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开
亚
得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处
是
水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透
明
的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的
春
天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

    威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏
东
南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除
了
西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便
在
它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在
满
开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是
公
爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

    圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加
上
戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华
妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，
大
概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的
，
颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两
溜
儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都
是
三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧
辉
煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空
子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是
和
谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派画家专画威尼斯的建筑
，
取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和
屋
顶画，丁陶来陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重
要
的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九
世
纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面
；
西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两
层
是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁
密
得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是
整
块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般
。
威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，
上
一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太
息
桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因
而
便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

    威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是
运
河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇
了
“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里
荡
着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐
和
着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，
女
人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“
爵
士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出
玫
瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了
，
还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

    从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有
一
所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋
里
暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，
教
人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣
罗
珂近旁，有大画家铁沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Ｃａｎｏｖａ
）
的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的
。
他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，
如
风行水上。倍里尼（Ｇｉｏｖａｎｎｉ　Ｂｅｌｌｉｎｉ，十五世纪）的《圣母像》，也
是
他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

    从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺
术
展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，
美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图
画
雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮
；
建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有
沉
毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，
并
不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

    威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕
像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

    １９３２年７月１３日作。