[转帖]意大利游记

维罗那城感怀
——意大利游记之一
·无　子·
　　在西方，最哀艳动人而又家喻户晓的爱情故事，非茶花女以及罗蜜欧与茱丽叶
莫属，正如同中国的红楼梦以及梁山泊与祝英台一样。今年八月我终于得到机会访
问罗蜜欧与茱丽叶的家乡维罗那城，那是在巴黎凭吊茶花女墓之后的十三年。
　　维罗那城位于阿尔卑斯山南部平原上，澄澈的阿迪格河穿城蜿蜒而去，汇入亚
德里亚海。圣彼德山及其城堡在东北方向作护卫之势。河上横跨着数座古桥，其中
斯卡里格桥堡已改成了艺术博物馆。一世纪末罗马时代遗留下来的，由粉红色大理
石建成的竞技场，迄今仍是每年夏天七八月份举行国际性戏剧节的场所。它是意大
利境内规模仅次于罗马斗兽场者。虽然这座椭圆形建筑的最外围两层除了一处残垣
之外已经完全坍毁，仍然可供二万五千人同时观赏演出。演出之夜辉煌的布景，精
湛的技艺，极尽声光之美，使观众如痴如醉。
　　在晴日里登竞技场远望，终年覆盖积雪的阿尔卑斯山依稀可见，古城墙环绕着
的市区历历在目。此起彼伏的教堂昂然高出云表，下面参差有致的中世纪的街衢，
一律是乳白色、淡黄色的墙壁，以及褐红色的屋顶。它们在蔚蓝色的天空下平静地
度过了几个世纪。
　　曲折的狭窄的小巷，点缀着无数的雕塑、喷泉和鲜花，使人们仿佛回返到中世
纪，似乎随处都有徘徊的幽灵。这种时代的幻觉吸引来了各方游客。歌德曾经逗留
此地，并造访河东的裘斯提花园。这座十六世纪末的园林，曾是意大利境内最美的
六个之一。可惜的是，岁月的沧桑使园内的大理石裸女都步入迟暮之年。所幸的是
，鲜花图案和林木迷宫仍旧楚楚动人。歌德临别之际曾折枝留念。以维罗那为背景
的文学作品多不胜计，最著名的当然便是莎士比亚的“罗蜜欧与茱丽叶”了。
　　离开竞技场，转几个巷口即到达茱丽叶的家。进入院子后那座著名的阳台即映
入眼帘。它高出地面四米左右。可以想见，当年男主人翁的爱情再炽烈，也甭想触
及阳台上的女友。他们只能用诗歌来倾诉衷情，真可谓“发乎情而止于礼”了。
　　当年罗蜜欧唱道：
　　啊，多么温柔的一道光辉在窗户那边闪现，
　　那是东方，茱丽叶是我的太阳。
　　这时茱丽叶的倩影出现在阳台上，罗蜜欧接着唱道：
　　这正是我朝思暮想的恋人。
　　这几句诗就镌刻在阳台下，爬满长春藤的红砖墙壁的一方大理石上。其实这种
想往而不能实现的恋情，正是罗素考证的正宗的浪漫主义，它和现代人理解的含义
已大相径庭。
　　故居由于年久失修，已经封闭，内陈一些同时代的家俱。这处世界最著名的阳
台还是少女们持花拍照的好地方。
　　阳台之前地面上立有一尊二米高的茱丽叶的青铜雕像。她一手抚着胸脯，一手
曳着裙裾，含情脉脉睇视远方。少男少女们争先恐后地搂着她拍照。她的右手臂和
右乳房已被触摸得闪闪发亮。虽然她早已和罗蜜欧去天国享受纯洁的爱情了，但是
这座替身却在人间辛苦地扮演着大众情人的角色。
　　和茱丽叶家相距不远是罗蜜欧的家。其建筑风格是罗马式和哥特式相搀合。无
情的流年使之更加消蚀残破。根本无法使人想像，这便是当年维罗那第一望族的府
第。红砖墙上也嵌有同样的一方大理石，那几行诗剧是：
　　啊，罗蜜欧，你究竟在何方？
　　我已情乱意迷，神魂颠倒，
　　这个不是罗蜜欧，他已不知去向。
　　一五三一年达波托在威尼斯发表了一三零二年维罗那蒙特鸠斯和卡普勒兹两个
家族儿女殉情的轶事。若不是莎士比亚那支生花妙笔，这对苦命鸳鸯的传奇就难逃
和西耶那城的玛利奥托与吉阿诺莎同等的命运，而被湮没在历史的灰烬之中。尽管
后者悲剧的惨烈程度丝毫不逊于前者。罗蜜欧属于蒙特鸠斯家族，茱丽叶属于卡普
勒兹家族。前者拥戴教皇，而后者支持皇帝。但丁客居维罗那时曾目睹两个家族之
间的仇恨，并记录在“神曲—炼狱”之中。事实上，茱丽叶院子拱门的大理石奠基
石上的卡普勒兹族徽，迄今依然可见。但是茱丽叶究竟是否属于该族的同一支，仍
然疑云重重。也有人认为，这个情节是从东方移植来的，因为它和土耳其的皮拉缪
斯与西斯贝很相似。总之，罗蜜欧与茱丽叶的信史真是虚无缥缈得很。
　　但是不管考据的结果如何，都无法阻止成千上万来自全世界的痴情男女到此朝
拜。的确，莎士比亚创造的形象已经从现实中升华，即使是无中生有也丝毫无损其
不朽。一种遗世独立的品格，不是更富有美学魅力吗？而繁琐考证反而显得更加多
余可笑的了。
　　我以同样的心情参观了传说埋葬茱丽叶的圣佛朗西斯科教堂。地下室内一口粉
红色大理石棺材内摆着一个花圈，传说她的遗体曾被安放在此。窗台上散落着许多
不同文字的书信，它们是来自世界各个角落的失恋者向她诉说衷情的。修道院内几
丛仙客来争芳斗艳。南墙上挂着一幅油画，画上的茱丽叶正伏在罗蜜欧的胸前，毒
药洒在地上。这对恋人的灵魂终于挣脱驱壳而永恒地结合在一起了。
　　当我坐上返回罗马的火车，眼看维罗那城渐渐消失在暮霭之中。一种淡淡的悲
哀袭上心头。我想，脆弱的人生时常被命运所拨弄，家族世仇的祭坛上的牺牲居然
是他们的儿女，一对无辜的情侣。如今还会有什么人在乎这两个家族之间的政争乃
至是非呢？
　　没有得到母爱的人生是不幸的，而爱情却是可遇不可求的奢侈品。多少人追求
完美而韶华暗逝，又有多少人苟且迁就而抑郁终身，而沉迷浮华世界者更是不可胜
数。它是值得以生命去赌博的，因此不同民族的文学都不约而同地把爱情的场景安
排在生死的界限处。
　　时间的冲刷似乎透露出一个秘密，人的终极本体或价值是情感，伟大的情感甚
至可以超然于生命之外。悲欢离合、生老病死，这些难以了结的世代大烦恼确实令
人惆怅，倘若能够得到真正的爱情，世界上还有什么更值得追求呢？
〖未完待续〗
□　寄自美国

阿西西圣芳济教堂
——意大利游记之二
·无　子·
　　星期天清早，我从罗马乘火车去意大利中部的柏鲁吉亚古城。在返程的匆匆忙
忙之中，参拜了阿西西城。
　　一出车站，迎面是一脉东西绵亘的石山，山脊上横卧着极其硕大的ＭＡＧＧＩ
ＯＲＥ城堡。阿西西古城位于它的南麓。全城由白色石材构建。几座教堂直插云霄
。圣芳济教堂屹立在山的西麓。在午后明亮的骄阳和洁白的云彩下，一切都显得那
样祥和而平静。从火车站到古城，乘汽车只须十五分钟。
　　圣芳济教堂是天主教在意大利境内仅次于梵帝冈圣彼德教堂的最主要圣地。圣
芳济是天主教芳济会的创始人。公元一二二六年十月三日，礼拜六的夜里，圣芳济
在他正好皈依基督的二十年后告别人间。弥留之际，作为割断与尘世的最后联系的
象征，他脱下僧袍，裸体躺在地面上，仅用借来的衣裳覆盖。他为自己能始终忠于
‘贫穷夫人’而宽慰。这一幕已被文艺复兴初期的画家乔托忠实地描绘在佛罗伦萨
圣十字教堂的壁画上。次日人们抬着他的遗体游行，然后崭厝在圣乔治教堂内，原
址于现在的圣佳兰修道院内。两年后，教皇格利高里九世在圣乔治为他封圣。次日
还为我们眼前的这两层圣芳济教堂奠基。又两年后，圣芳济的遗骸被秘密地移来深
葬在粗建成的下层教堂的神坛之下。这儿正是他曾谦卑地请求过的，死后埋葬的阿
西西城外的“地狱丘”。它原先是处决犯人的场地。
　　两层相叠的教堂是非常罕见的。最高层面向东方，门面上巨大的玫瑰花窗下是
一对精美的大门。山坡上，绿盈盈的草地镶着红花组成的巨大字母。钟声齐鸣，回
响遐迩。白鸽飞向蓝天。懒散的游客们在山坡上享受午后的艳阳。我们鱼贯地从东
门进入阴凉的教堂大殿。殿内南北的二十八幅巨大壁画系列为乔托和他的弟子们所
绘制，回顾了圣芳济四十四年非凡的的生涯。
　　他出生于一一八一或一一八二年，其准确时间已不可考。父亲为阿西西富有的
布商，而母亲出生豪门。从小骄纵无比，耽于享乐，语言机智，歌声优美，行为豪
侠，被拥戴为纨裤子弟的‘青年王子’，毫无成为圣人的先兆。二十岁左右，他在
一场和柏鲁吉亚人的战争中被俘，关押了一年多。在这期间，他至少领悟了浮华的
虚幻，并决心追求生命的不朽。
　　他的同伴见他终日心不在焉，遂揶揄他打算结婚否。他认真地答道：“我准备
娶一名极其美艳的妻子。”她就是‘贫穷夫人’，正如但丁和乔托所称谓的。接着
他彻底摒弃华服，衣着褴褛，悬鹑百结，混迹于阿西西街头的乞丐群中。有一次他
在圣多米安教堂的耶稣苦像前听到圣谕，著他修复即将塌毁的建筑。他于是变卖了
父亲的彩色织料和马匹。其父震怒，他只好躲在教堂附近的山洞避难。一个月后形
容枯槁地回到城中，流氓们向他投掷脏物，市民们又把他当作疯子嘲弄。尽管他父
亲已从教堂讨回金子，仍不干休，宣布他儿子不得继承遗产。这正是圣芳济求之不
得的，他把自己的衣裳剥得精光，交还给他父亲说：“我们父子的缘份到此为止。
”但丁曾经咏到，此时此地圣芳济隆重地和他最执爱的贫穷夫人完成了婚礼。显然
，一个完全生活在理想世界中的人，必须彻底挣脱生活的琐碎和烦恼。而几乎所有
的人都在理想和现实的矛盾中挣扎着。此举并非为了骇世惊俗，确实是对生命精义
的追求。
　　他曾千辛万苦地在全城乞讨石块，不但修复了圣多米安，还重建了离城较远的
圣彼德和位于波鸠柯拉的圣玛丽天使两教堂。正是在圣玛丽天使他决定创立芳济会
。这里是芳济会的摇篮，也是在这里他结束了人生。今天我们在那儿教堂的神龛里
还能看到他的一尊立像。
　　芳济会崇尚安贫、苦行、隐遁、友爱。感谢自然的恩惠，珍惜一切生命。影响
遍及东西方世界。抛弃舒适的生活，追求精神的满足，在古今中外都是凤毛麟角。
人们也许会想起清朝末年的武训和修女特瑞莎。芸芸众生毕竟做不到这些，但是他
们的业绩会在我们心中激起崇高的情感。一位精神的巨人，可以完成何等的奇迹？
　　一二一二年的封斋期，一位阿西西的年轻女继承者佳兰，在圣乔治听圣芳济布
道而深受感动。她要求参与芳济会。按照他的建议，佳兰在礼拜日秘密离家，时年
十八岁。两位女伴陪她来到波鸠柯拉，修道士们持火炬列队迎接。圣芳济为她削发
并著以锱衣。他终于在圣多米安为她们找到安身之地。这里成为贫穷女子会，也就
是佳兰会的第一个修道院。圣佳兰是它的第一任女院长。此后近四十年她似乎从未
离开这儿。
　　长期的辛劳使圣芳济的健康急速恶化，几乎完全失明。在一次痛苦的发作中，
他最后一次去圣多米安访问圣佳兰。她在花园里的橄榄林中专为他盖了小茅屋。他
在此撰写下在意大利家喻户晓的“太阳歌”，视日月星辰、花草虫鱼为兄弟姐妹。
他的诗才在此发挥得淋漓尽致。也只有能将宇宙万物如此诗化的人，才是真正的诗
人。凡人和诗人的差异其实只是感受的灵敏差异而已。
　　有一幅圣芳济向群鸟布道的壁画，据说他通晓鸟语。如果我们能和他一样，知
悉它们的喜怒哀乐以及它们眼中的世界，该是多么美妙？也许我们不必这么贪心，
只要世界的色彩在我们眼中，永远维持孩子眼中的绚丽也就够了。
　　圣芳济死后，其遗体曾中途停在圣多米安，让圣佳兰和修女们亲吻他的手足。
我们从乔托的瑰丽的壁画上重温了这悲怆的一幕。如果他们之间存在过爱情的话，
一定是被完全净化了。无人知道，究竟是早在他们的内心里，还是后在教会的历史
中被净化的。其实要理解这点也不很困难，法国中世纪的阿贝拉和哀洛绮思的恋爱
结局也是很相似的。爱情是悲壮凄美的，而历史总是那么无情。
　　圣芳济的遗骸在中殿圣坛下深埋了六世纪后，一八一八年十二月十二日经过五
十二夜的努力后才寻找到。于是又在中层教堂的中部挖掘了一个石窟，以永久地安
置他的灵柩。我们等待了半个小时，才被允许进入这第三层教堂。石窟阴暗，在多
盏长明灯的陪伴下，我们在静穆的气氛里绕过他的白大理石灵柩。巨大的玻璃柜环
绕着高高供奉的灵柩，上面镌有姓氏和生卒年月。
　　从下层陵墓出来，就登上中层西面的四方形修道院。我们又回到中层大殿。中
殿的南向大门同等华丽。其西侧便是巍峨的钟楼。微风把悠扬的钟声带到遥远的地
方。我们站在广场上，透过翁布利安平原的风烟，清晰地看到圣玛丽天使教堂的窈
窕的身影。不难想像，历代尤其是十六世纪的营造，使今天的规模远非昔日可比。
　　已是黄昏时刻，我们漫步在古城之中。几千年间，城堡、古宅和街面顺着陡峭
的山坡构筑，极尽变化之妙。住家屋檐下、窗台上摆满的鲜花，和意大利少女一样
明媚动人。
　　十多分钟后到达圣佳兰教堂。教堂门面不对称，右面辅以一座白色圆拱门。此
处便是这位阿西西第二位圣人的陵墓。
　　她于一二五三年八月十一日去世。遗体暂留圣乔治，此处对于圣芳济和圣佳兰
都有特殊的意义。两年以后亚历山大四世为她封圣。不久，圣佳兰教堂即着手建造
。一二六零年圣佳兰被移葬于新教堂的神坛之下。六世纪后的一八五零年，她的棺
材出土。除了骸骨完好，一切都已化为尘埃。人们把她骸骨塑造成的形象，保存在
教堂地下室的圣陵里。我们蹑步走近圣陵的铁栏，唯恐惊动身着锱衣正安眠着的她
。
　　圣佳兰生前死后多有奇迹。一二三四年弗雷德里克二世的军队攻击阿西西。士
兵们在深夜架设楼梯，准备攀上达圣多米安外墙。他们忽然仰望圣佳兰扶著病躯，
手持圣体容器站立窗口，士兵们目眩神晕，仓惶撤退。现存圣佳兰的艺术品多取材
于此。她还率修女们祷告，一场暴风雨使这些官兵丧魂落魄。阿西西免去一场浩劫
。
　　从圣佳兰教堂出来，太阳已经落山。街灯昏黄，云天泛白，似乎月轮即将推出
东山。在归途的火车上，和名叫安东奈拉的西西里女孩同座。她也是第一次参拜此
地。从交谈中得知，意大利人把阿西西视作精神家园。圣芳济和圣佳兰时代正值黑
暗的中世纪，他们的出现无异于夜空中的两道耀眼的彗星。
□　寄自美国