[转帖]夏日最后的玫瑰：爱尔兰

夏日最后的玫瑰：爱尔兰  
南方都市报
有三百多万人口，居住在外国的侨民却多达三千多万，这一点比起印度支那的老挝来有过之而无不及，后者的人口四百多万，旅居邻国的同胞有两千多万。这两个国家的人民都喜好迁移，原因却不尽相同，一个被大海环绕，另一个远离大海。爱尔兰人和邻近的英国人虽然居住在欧洲的最西端，并没有成为地理大发现的先驱，或许，生活在海岛的人民更向往过安逸的日子。
有一首爱尔兰民歌曲调忧伤、凄美，歌名也非常浪漫，叫《夏日最后的玫瑰》，它与当今红极一时的U2乐队的风格相去甚远。十九世纪中叶，爱尔兰人和英国人、德国人一起组成了移居美国的第一批欧洲人的主体，尤其在纽约一带较为集中，以至于爱尔兰的国庆日————圣巴特里克节————极其罕见地成为美国的法定节日。
巴特里克是爱尔兰最主要的圣人和民族使徒，以将基督教传入爱尔兰闻名。他活跃于公元五世纪，出身在受罗马文化熏陶的不列颠家庭，16岁被爱尔兰人掳去，为奴六年，期间虔诚信教，辗转逃回不列颠，行将饿毙时再次被掳，不久终得以与家人团聚。传说巴特里克返回不列颠后，在梦中见到有人交给他一封题为《爱尔兰人的呼声》的信，仿佛听到一群爱尔兰人在请求回到他们中间。到七世纪末，巴特里克已成为传奇人物，他向不信教的人显示三叶苜蓿花，并用这种植物的三叶一柄比拟上帝的三位一体。三叶苜蓿花如今成为爱尔兰的国花，每年3月17日圣巴特里克节，居住在世界各地的爱尔兰人都在襟上佩戴此花。
正如奥地利人在音乐上的成就可以与德国人媲美，爱尔兰人在文学上的成就也可以与英国人相提并论。斯威夫特、王尔德、萧伯纳、叶芝、乔伊斯、贝克特、希尼，这一串闪闪发光的名字犹如北斗七星辉耀在天空，而爱尔兰的人口仅有英国的十六分之一。为了出人头地，这些作家都来到伦敦或巴黎闯天下，并且使用英语或法语写作。
除了斯威夫特和尚健在的希尼以外，其余五位都客死异乡。以讽刺小说《格列佛游记》闻名的斯威夫特终日幻想着航海，与此相对应的是，他年轻时就患有梅尼埃尔氏病，一生伴随着周期性的昏眩和呕吐。晚年斯威夫特因中风失去语言能力，最后被宣布不能生活自理，他死后下葬在圣巴特里克大教堂。
此后的一个多世纪里，爱尔兰文学几乎是一片空白，直到1856年秋天，奥斯卡·王尔德和萧伯纳才双双降生在都伯林，两人相差仅十七天。王尔德是真正意义上的爱尔兰才子，他是诗人、剧作家，兼写童话和小说，在伦敦社交界和艺术界以才智和浮华闻名，《笨拙》杂志乐于以他为讽刺和挖苦的对象。作为唯美主义艺术的代言人，王尔德主张“为艺术而艺术”，他后来因为同性恋入狱服刑。
有一年夏天，我在巴黎的拉雪兹公墓拜谒过王尔德，他是最受少女喜爱的作家，墓碑前摆满了鲜艳的玫瑰，又一次令我想起那首古老的名歌。这与王尔德英年早逝有关，当他在1900年患急性脑炎于巴黎去世时，萧伯纳的成名之作《凯撒和克娄巴特拉》正准备上演。萧后来多活了五十年，他留给世人的形象是一个白胡须的老翁。（蔡天新）

爱尔兰田园风光迷人
云谷涵　2002-01-21
影片《童年》（Angela's Ashes）部分取景点就在爱尔兰的莱姆林。  

这次到英国时总算决定走一趟爱尔兰，为的是更完整涉足大不列颠群岛各岛。爱尔兰分成尚属英国管辖的北爱尔兰(Northern-Ireland)和已独立管制的爱尔兰共和国(Republic of Ireland)。
　　前者就是在媒体上常看到的充满宗教政治矛盾纷争，爆炸声处处，蒙面恐怖组织成员出没的地方（目前的局势好像有了些变更）。而后者早已独立自治多时。这里要介绍的是政局和平，甚少火爆场面的爱尔兰共和国。
　　地处大不列颠群岛中西部，和美丽的威尔斯仅隔一片三小时水程的爱尔兰海(Irish Sea)的爱尔兰共和国，其东北面与北爱尔兰相衔，总面积约7万282平方公里，以绿白橙三色旗为国旗，分别代表爱尔兰天主教、新教及希望。
爱尔兰的主要宗教是天主教，主要用语是爱尔兰语，英语是第二语文，路牌很多是双语并用。它也有自己的货币单位即爱尔兰币，币值略低于英镑，这种现象多少有点民族自尊的意思。
　　爱尔兰境内有连绵起伏的丘陵，沿海则多断续山地，中部地区是低地，有着交错的溪河湖泊。气候属海洋潮湿性气候。濒临大西洋的西部海岸风景线很迷人。从一个城镇到另一城镇的途中，随处可见无际的翠绿丘陵，还有令人惊艳的湖泊及美丽海岸线。
　　这些高山、湖泊和海湾成了都市人纾解压力的好去处。这里也保留不少古老的城堡遗迹，早来过的SF就说，她的行程就是看完一个城堡又一个城堡。
吻石墙：一吻成辩才
这一趟行程的主要景点包括位于第二大城市科克(Cork)的布拉尼古堡(Blarney-Castle)。这便是著名吻石墙(Kissing-Stone或Blarney-Stone)所在地。据说吻过这面“巧言石”后便能滔滔不绝雄辩四方。但这吻可得讲点功夫。
　　吻石是贴壁呈90度状，与卧躺着身子的空间有个空隙，所以必须将身体先平躺，再反手抓住铁栏杆，半弓挺着身体，靠腰力臂力并用将头凑近石壁轻吻。告诉你，下面可是好几丈深的堡底哦！当然，现在为了游客安全，已有铁柱围护。
　　和我同行的美国女律师原本什么古堡都非得购票入内参观，却独对布拉尼堡不感兴趣。追问之下，原来是怕吻着别人的口水，一想到那一层“脏”就无条件投降了。我当然也没“献吻”。其实律师本身已具备滔滔雄辩之能，何须多此一“吻”？
奇趣之外，那绵延百里长的克俐环(Ring-of-Kerry)，即呈环状般的西海岸(West-Coast)风景区也是另一个不容错过的景点。车行间，湖山奇泊，令人眩目的山野嶙石，还有漫山绽放的不知名野花，确实称得上风光明媚如画。加上弧度很美的海岸线，让人心旷神怡。
　　神奇的大自然和高原的淳朴交汇出的雄伟秀丽美景，在这一段四小时的游程间淋漓览尽，可说是整个爱尔兰之行的最高潮……
　　看过影片《童年》(Angela's Ashes)吗？该片部分取景点就在爱尔兰共和国第三大城市莱姆林(Limerick)。从我的酒店房间可清楚看到影片中不断出现，屹立在溪流间的城堡。莱姆林分新旧城区，以一道不起眼的短小跨桥为界。
　　虽是第三大城，市内主要商业区的店却很早打烊，晚上八点不到街道上就显冷清。要吃饭可得趁早。还好我参加了当晚在郊区的一个古堡晚宴。那绝对是个很美丽的夜晚。在古老城堡内幻化为远古的贵爵，穿着古代服装的男管家和女仆们穿梭席间上菜斟酒，边进餐边观赏着助兴的歌舞趣剧表演。
　　说真的，表演者歌艺都不俗，单就迎接宾客入堡时的一曲纯由竖琴伴奏的悠悠名曲“绿油子”就慑住了我的心，随后晚宴间的台上曲曲悦耳的当地民谣顿然令人陶醉不已。而所串编的唱说兼具的小品更令宾客们不时要停下刀叉拍掌称好，也为演员们的幽默谐趣台词几乎喷饭……散宴后，郊外的夜色更美丽撩人，大伙有点依依不舍带着遗韵未了的记忆挥别，车上还频频说个不停呢！
都柏林：现代与传统并存
除了山野田园民俗风光外，爱尔兰也有让人脉搏跳动的城市节奏，如在首府都柏林(Dublin)的繁华热闹街道，人流熙攘的购物商场及色彩缤纷的酒馆餐厅等，都能让游客们留住一份都市的心情，也同时感受到这个首都的文化经济力量。
　　我还到著名的三一学院逛了一圈，而后在市内浏览，惊叹于爱尔兰国家银行总行、法院等重要机构古雅的雄伟建筑气魄。若时间允许，你也可参观位于市中心利费伊河畔(River-Liffey)的Guinness酒厂，亲身体验一下这“对你有补”的黑啤酒酿制过程。
旅途指南
　　新航每天有早、午、晚三趟直透伦敦希思罗国际机场的航班。可转机直飞爱尔兰首府都柏林，或由陆路兼水路先游威尔斯后再进入爱尔兰慢慢畅游。
　　年轻的爱尔兰人都能讲英语，也较少带当地人的混浊腔调，碰上老一辈的，那就没辙了，可得要“好好听一听”咯！

　　一路走来，也颇喜欢爱尔兰各大小城镇那七彩鲜丽的店屋和干净的街道。
　　入夜时分，何不选家温馨的道地小酒馆，要一杯道地的爱尔兰黑啤酒，听听道地的民谣或找家餐厅边进餐，边观赏传统的Irish Cabaret show？
　　爱尔兰，既有中古世纪的淳朴清新外，也不忘展示它现代化的都会色彩。若已厌倦了喧闹的都市文化，何不将爱尔兰列为下一个旅行目标，感受一份清新的度假心情？
《联合早报》