醉梦中的荷兰 (刘心武)

醉梦中的荷兰
文章来源: 刘心武： 于 2002-3-7 18:53:00:
记得5年前的那个寒冷日子，曾在阿姆斯特丹中央火车站对面的一个旅馆里住了一夜，第二天一早就匆匆离开了。那次旅行虽然没留下太多的印象，但还
是感觉到，荷兰是个清雅浪漫的地方。这次来就不同了，时间从容了许多，自然就有了比较详细的了解。
风车之国
世界上，每个地方都有自己代表性的东西，标志着这个地方的文化习俗，荷兰当然也不例外了。 提起荷兰王国，人们会联想起风车、木鞋、郁金香、雪茄烟等许多很有特色的东西。不管别人怎么说，我觉得，风车是最有代表性的。
很早以前就看许多描写欧洲书籍，在那插图里，总能看见许多风车。在那些年月里，风车好像童话一般，令我感到神奇，充满了诱惑。那时我不知道风
车是怎么建造的，也不知道用来做什么的，只觉得那一个个浑圆高大的底座，支撑着几个斜斜的硕大的叶片，在那广袤的原野里慢慢旋转着，别有一番
情趣。那旋转的，像梦幻，像诗情，像一个个遐想。我憧憬那种宁静祥和舒适清雅的田园景致，向往那种绿色的风车情怀，心静的时候，几乎能够听见风车古隆隆的转动声。
当我真正踏上欧洲这片土地的时候，方才发现想象里的和现实里不一样，风车并非到处都有，虽然许多国家也建有一些风车，但无论数量和种类，没有
一个能比上荷兰的。这个现象很令我好奇，后来问过一些人，方才知道其中的缘由。
荷兰地势底平，是世界著名的低地之国，境内60％的地区海拔不过1米，38％的土地低于海平面，西部处于海平面以下，最低点为海拔－6.7米。海岸线总
长1075公里，有大片浅滩和沙洲。多少年来，荷兰人为了生产生活，也是为了抵御海水的袭击，围海造地，沿海筑起了长长的堤坝，全长有3000多公里。
荷兰是个多水多雨的国家，水面占国土面积的六分之一，年平均降水600－－800毫米。这样，围建起来的低地里，不断会积攒了大量的水，如果不排到
海里去，那些低地就会被淹没。要把那些水排到海里去，谈何容易，特别是在过去文明尚不发达的时候，排水就是个足够人费尽脑筋的难题。好在荷兰
沿海地带是个风区，风力资源很丰富，聪明的荷兰人便充分利用风能，用风车来排水，以维护低地不遭受淹没。由于水车提水不高，而水的落差又很
大，所以就用几个风车排起来，一级一级地提，排到高出地面的河道里，然后流入大海。由于需要排出的水量很大，因此建造了大量的风车，分布在低地的各处。这样，也就构成了荷兰独特的风车景象。
其实，荷兰人并不是仅仅利用风车来排水，还做了许多事情，最多的用途是磨面。如果稍微注意一下，你就会发现风车也有大小之分。几个排列在一
起，个头小一点的风车，是用来排水的，那些孤单且比较高大的，则是用来磨面的，一个风车就是一个磨房。荷兰人把磨房和风车结合起来，先建造一
个宽大的磨房，还有储藏室以及住房，然后在上部建造一个风车，用风力来磨面，由于需要的动力大，所以风车也大，远远看去，有些雄伟壮观的味道了。
如今，随着经济发展和社会进步，荷兰已经使用现代化的排灌系统取代了原有的风车。风车，已经完成了它在排灌上的历史使命，相继被拆除了，所以
能看到的也就比较少了，目前留下来的，仅仅是一种美好的记忆，是一种历史文化的象征。为了继续开发利用风能，荷兰人研究制造了许多现代化的风
力发电机，利用风能来发电。在那些风力发电场，洁白林立高耸的支架，如同海湾里一支支帆船的桅杆，那一片片洁白的叶片，好似朵朵盛开的兰花。
现在，荷兰的风力发电技术已传播到世界各地，在我国新疆达板城风力发电场，许多风力发电机就是从荷兰引进的。
不管如何，荷兰风车，你依然旋转着我久远的梦。
窗景世界
不论在阿姆斯特丹还是在鹿特丹、海牙，不论城市还是在乡村，在荷兰，只要你来到大街上，就会发现家家窗景如画，构筑出一道很有魅力的独特风景。
记得第一次来到荷兰，我就从车窗外闪过的景物之中，发现这里的房子与其他地方有着不同，差异不在房屋的结构，而在古朴幽静的街道两侧，都是宽
大的窗口，而每个窗口都摆着漂亮的花。当时我并不知道这是整个荷兰的特色，仅仅以为是那些个街道的刻意修饰，并多次按动快门，记下这生活中的独特景象。
如今我再一次注意到，在荷兰，窗户都做得很别致。不管是现代化的楼房，还是那些传统的木屋，不论房子大小，不管房子是什么颜色，所有窗子一
律都做成白色，而且窗口很大，玻璃窗也很大，给人很敞亮的感受。并不仅仅这样，窗口装着白色纱帘，有的是眉帘，有的则垂到半窗，淡雅精致。在
那宽敞的窗台上，摆着各种各样的花，有鲜花，也有干花，有的一盆，有的则摆上几盆，不管怎么样，看上去都是很典雅。
这样，荷兰的街道就变一道长长的画廊，是一个个温馨相聚的飘带，是片片精致的风情。走在这样的道路上，让那美景一个个在眼前闪过，无疑也是美丽的心情。
据一位居住在荷兰多年的导游讲，她刚来到荷兰的时候，也发现这窗口的精美，有时候就到人家的窗外观看。特别是那些大客厅，窗景布置得特别好，
特别吸引人。那些人家常年也不拉客厅的窗帘，晚上灯火通明，人在室内活动可以看得一清二楚。尽管住足观看，并没有引起人家的反感。她没想到，世界上竟然有这样一个民族，把自己的窗口当作一幅美丽的画卷，而且喜欢敞开窗口，不怕人驻足观赏。我想，这也是一个民族独有的习惯吧。
在荷兰，我常常注意观看窗口，留意他们的装饰。我想，这个民族是多么懂得生活，多么会享受生活，同时，也憧憬着，若是自己有了好房子，也要把窗口改造成这番模样，摆上鲜花。我想，在那窗下读书，一定是香香的。
雨夜餐馆
在我的行李箱，有一只白色的信封，不用打开，就能闻到一股浓郁的雪茄烟的香味。这是一只雪茄烟，确切讲是半只烟，而它留给我的，则是雨夜里的一段古朴风情。
来到北荷兰省省会城市哈勒姆，第二天傍晚时分，主人邀请我们到当地一家餐馆用餐。可能他们觉得很平常，但是对我们来说，就不是一样的感受了。
餐馆离我们住的地方不远，所以也没有安排车辆，大家相互招呼着，步行而去。
来荷兰之前，就听说荷兰的雨很多，可能是世界上最爱下雨的地方。据说，一年里接近一半的日子要下雨，那雨并不是一直下着，而且说来就来，说去就去，潇洒得很。
出门之前，天刚刚下过了一场雨，在地上布满水迹，由于环境清洁，所以那地上的水也很清，可以映照出天上积存的厚云。我们沿着那些敞快明亮的
窗户，彩色缤纷的墙壁，穿行在古朴的大街上，宛如走在一幅欧洲风情的油画里。
横过马路，经过了一座桥，穿过一道小街，进入了一条有上百年历史的小巷。这种小巷，过去只是在电影里和书本里见到过，是很古的那一种，身临其
境还是第一次。踏着幽暗湿润的石板路，在那一盏盏玻璃灯下，穿过一个狭窄的半圆门，这个古铜色的餐馆。
推开门进来，不用细看，古香的气息迎面而来。待仔细打量过了，看清这是一个木制的阁楼，有三层，室内点着一些烛亮的灯光。楼下，昏暗的灯影里密密坐满了人，熙熙攘攘的。不知是雨天的原因，还是这里小有名气，接待我们的人也说人特别多。在那些客人身边走过的时候，明显感到那些人的身材高大。我听说过，荷兰民族是世界上个头最高的，男人平均在1.83米，女人平均为1.75米，而今天和他们擦肩而过的时候，得到的就不仅仅是理性的认识了。
到一家具有典型荷兰风格的餐馆吃饭还是第一次。我从内心里感谢主人的安排，这到不是因为饭菜比中餐好，因为来到国外，想了解他们的生活方式和习惯。所以，在我经过那些人身边的时候，注意观察那些人，注意着他们的举止神态。荷兰人是友好的，人们见我们一行人来临，有的抬起头递来友好的微笑，多数人依然埋头聊天。
我们在3层阁楼上就餐，也就是最上层。看样子是早早联系安排好了，已经为我们摆好了餐具。在这个木制阁楼上也很好，走路的时候，就会发出一阵阵
支支的响声，感觉好像很高，也感觉一下子回去30年，想起来小时候走在阁楼上的感觉。
西方人是怎么吃西餐的，过去知道些，但是体会不深，更不知道他们晚上忙碌些什么。这次和他们在一起，按照他们的风俗共同用餐，也是一种亲临的体会。
西餐实际上是一种很简单的烹饪，没有多少美食可供烹饪王国来的人研究。一般来说，就是三道菜，开始上一碗汤，类似于我们的清汤，第二道菜是正
菜，要么是鱼，要么是鸡或者肉类，量都不是很大，第三道便是水果冰淇淋。如果说还有的话，不过是加一点蔬菜，也就是点缀一下。这些饭菜并没有多少味道，也很简单，要是放到我们国内，兴许不到半个小时就结束了，而他们却不是这样，往往需要几个小时。
在我观察，荷兰人晚上出来吃西餐，兴趣所在并不是要如何吃好，如何填饱肚子，而是进行思想和文化的沟通。从就餐的人来说，都忙碌一天了，晚上到这里来，是为了消遣，为了交谈。那西餐每道菜之间，也是间隔了很长时间，一般要隔四十分钟还要多。一顿晚餐吃下来，怎么也要3个小时以上。我好像明白一些，他们来对吃什么并不是在意，更多的时间是谈论一些问题，可能是生活体会，也可能是谈生意，这才是真正的西餐。所以，在某种意义
上，吃西餐就是交流，而决不是中国人那样，贫穷多年了，人们总想一个“吃”字。
对于我们来说，不愿坐在那里聊天，这也可能是传统的习惯吧。对中国人来说，家的观念很重，每当下班后，到了夜晚，就回家去了，和家人在一起，固守着家。在这里却不一样，但是，我们不能辜负人家的一番心意，只好在那里耐心等待，等待那道道菜的姗姗来迟。
就在这漫漫等待当中，窗外忽然雨声大了起来，窗口、屋顶被打得啪啪做响，四下一片流水声。在这大雨敲打屋顶和窗户的声响里，在这个幽静的异国阁楼上，我听到一种宣泄情怀的深切感受。
菜是一个个上，我们在无聊和寂静中等待着，品着酒，听着雨。这雨声似乎是很亲切，很诱人，又很遥远，在脑海里渗透成一种陌生而又神奇的世界。
原以为阁楼是上不许吸烟，但有人忍不住了。这时，把那个黑小伙招呼过来，问可不可以吸烟。他笑了笑，点头说，吸烟没问题。说着，他跑到台上，拿来一个精致的小木盒，摆到我们的桌子上。这是一盒比较精致雪茄烟。他拿出烟来来，帮助削好，然后逐一递给我们。荷兰是世界著名的雪茄产地，这烟未必是最好的，也应该品尝一下。于是，我取来一只，刚点燃，空气里顿时弥漫起一股古老的香味。
没等把烟吸完，晚餐提前结束了。这时候，外面下起了大雨，我们打开仅有的几顶伞，簇拥着走进小巷的雨夜里。回来的路上，雨水把那段雪茄打灭了，而我却不愿丢掉，如今依然保留着。